Prologue

On pourrait défroisser les yeux et regarder les détails. Tailler la mine graphite de nos regards. Affûter nos langages. On pourrait aussi s’offrir le silence et la patience et l’espérance. Comme ça. Sans raison. On les porterait comme des colliers de fleurs multicolores dans les jours d’été. On se dirait qu’aujourd’hui c’est comme ça. Que ce serait comme un dimanche en pleine semaine. On se donnerait tout le temps dont on a besoin parce qu’on serait dans un jour de largesses. On ne verrait même pas la nuit tomber.

Elle nous prendrait par surprise. On aurait oublié nos lampes alors on sortirait des matelas et puis on ferait tinter les verres et les assiettes. On improviserait un repas de fortune. Le meilleur qu’on aurait jamais mangé. C’est toujours comme ça, on penserait, les meilleurs moments sont ceux qu’on ne prévoit pas. Et ce moment-là, précisément, aurait le goût d’une pâte de fruits sous la langue mais on ne saurait pas trop pourquoi c’est cette image-là qui nous vient. A un moment donné, après avoir fait le tour de nos sujets communs, il y aurait un grand silence, alors on reviendrait sur nos pas. Un peu comme on se perd dans les rues de la ville les jours étourdis… Au plus noir de la nuit, on se raconterait les détails qu’on a jamais partagés. Par pudeur ou par inadvertance. Ceux qui manquaient pour se tenir tout à fait debout. On se les offrirait comme un immense bouquet. Tout en désordre. On aurait de la peine à le tenir dans nos bras trop petits. Alors on appellerait notre cœur à l’aide. Pour qu’il dilate l’espace et ralentisse le temps. On se demanderait pourquoi on l’a pas invité plus tôt dans la conversation, ce cœur immense. Et puis on se laisserait surprendre encore. Par l’aube. On n’en reviendrait pas que le temps passe si vite. On mettrait de la musique. Juste le morceau qui irait avec le matin. Et tout serait bien malgré nos yeux froissés. On mettrait nos manteaux et on irait marcher. Etourdis. Dépouillés du sommeil. Debouts comme jamais.